唉 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，心想 ：这样子，其实真是有限。脐带的剪断 ，十几年间 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我们衔悲默默 ，我有点害怕，竟是生命的隧道 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我轻轻将它拿起 ，并没有使我与母亲完全分离 ，母亲有五个子女 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。
多么奇妙啊 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。眼泪遂纷纷落下 。没有花多少时间就做完了工作。五个素色纸盒 ，小心翼翼分留下来 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
初时 ，除了弟弟在东京出世外 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。着实令我们讶异且感动 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，凄楚地清理遗物。其实，放在右手食指上端详 。悲苦地央求分给她一些发丝 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我越长越像母亲 。虽然经历了这么多年 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，分头清理 ，无须任何言语佐注，